Escribir sobre leer 

Paul Auster dijo que escribir lo ayudaba a «aliviar la tensión de esos secretos sepultados». «Recuerdos ocultos, traumas, cicatrices infantiles… es evidente que las novelas surgen de una parte inaccesible de nosotros mismos», confesó el escritor estadounidense, que falleció hace casi un año.

El gusto por escribir es, para mí, un hallazgo relativamente reciente. Mis recuerdos son de cálidos momentos de lector, de horas y horas con algún libro, en plena adolescencia. En esa etapa, conocí a Hermann Hesse, Sidney Sheldon y Henry Miller, quien, con sus Trópicos, acompañó todos mis despertares. 

Si bien de joven garabateé conjuros para el corazón roto, la escritura estuvo en mi caso asociada al periodismo, en una época en que los periodistas escribían sus notas desde la primera hasta la última línea, en un ritual que incluía revisar el archivo y elegir en el diccionario las palabras adecuadas pese al vértigo propio del oficio.

Hace un tiempo, estaba atrapado en un cenagal de pensamientos inicuos, en una especie de retroalimentación nociva y extenuante. Ante la confesión de que me resultaba difícil entender lo que me estaba pasando, la psicóloga que me atiende me dijo, casi en tono admonitorio: «Escribilo». 

La sucesión de párrafos fue amainando la opresión y sentí que, de a poco, podía resistir aquella fuerza cenagosa. Todo empezó a acomodarse –y a liberarse– a partir de las palabras.

Ahora, escribir me sirve para eso: restañar heridas, aliviar dolores, aplacar la aflicción de los secretos sepultados, los traumas y las cicatrices infantiles, los demonios que todos llevamos dentro.

Hoy, en el Día Mundial del Libro, que se celebra por Cervantes y Shakespeare, escribo sobre leer. 

Sin indagar en ese proceso casi milagroso de interpretar signos y construir significados, la lectura puede, «en el mejor de los casos, convertir a dóciles ciudadanos en seres racionales, capaces de oponerse a la injusticia, a la miseria, al abuso de quienes nos gobiernan», dice Alberto Manguel en Una historia de la lectura.

San Agustín describe la costumbre del obispo de Milán, Ambrosio, de leer en silencio, «nunca en voz alta». Manguel, que siendo un adolescente le leyó libros a Jorge Luis Borges, dice que «hubo que esperar hasta el siglo X para que esa manera de leer se volviera habitual en Occidente».

Así, las antiguas bibliotecas no eran lugares silenciosos. «Aquellos lectores que desenrollaban pergaminos en las bibliotecas de Alejandría y de Pérgamo, el mismo Agustín buscando un texto determinado en las bibliotecas de Cartago y de Roma, habrán tenido que trabajar en medio de un estruendo considerable», imagina Manguel.

Aprender a leer exige escuchar lo que se lee. En la escuela, las maestras nos hacían pasar al frente con el libro y hasta nos obligaban a levantar la vista en cada punto aparte.

De niño me llamaba la atención un familiar –no recuerdo bien quién– que leía en un término medio entre en voz alta y en silencio, como si necesitara mover los labios para concentrarse y entender. Leía susurrando.

Franz Kafka, el autor de La metamorfosis, le pidió a su amigo Max Brod que, cuando él muriera, quemara todos sus escritos. Kafka murió de tuberculosis el 3 de junio de 1924. Un año después se publicó El proceso. Brod no cumplió con el deseo de su amigo. 

El escritor nacido en Praga le escribió en 1904 a otro amigo suyo, Oscar Pollack, lo que quizá da algún indicio sobre la razón de aquel deseo y que resulta útil para nosotros, los lectores. 

«Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más lejanos, lejos de toda presencia humana, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros». 

Eso es lo que creo.

Fito Paniagua
Redacción

Este texto contiene fragmentos de escritos publicados en @rjfito (Instagram).